～プロローグ～

いま僕は鹿児島の港にいる。沖縄に渡るためだ。
事前の下調べでは出航は６時ごろで、２時半の現時点では流石に客はいない。
そんなことには構いもせず、乗船券を購入しようと窓口のお姉さんに声をかけた。
「エスポ…むぐっ、沖縄行き往復１枚お願いします」
「…？２等で良かったですか？」
「う～ん」

客室には等級があり、下から２等、２等寝台、１等、特等、となっている。
たいてい２等は共同、２等寝台は４人相部屋、１等はツインベッド、特等はシャワールーム付きだ。

さてどうする？荷物を盗まれる可能性もあるし、折角の沖縄だし、やっぱりここは…
「１等をお願いします！」
ふっ、決まった。僕はいま店員に、『きっと小金持ち』だと思われてるに違いない。
ううむ、気分が良いぞ！にやにや。

「あの～」
「えっ？」
店員の言葉で我に返った。
「１等は埋まっていて、空きが無いんですよ」
「えっ？あっ、じゃあ２等寝台でお願いします」
「お帰りの日にちは決まっておりますか？」
「いえ…」
「では復路は２等で購入していただく事になりますが、よろしいですか？」
「はあ…」
なんてこった、サングラスまでかけてクールに決めていたのに…。
見事に『素』を引き出されてしまった、店員恐るべし。

代金を支払ったついでに、店員に駐車場について聞いてみる。
「あの、車ってどこに止めておけば良いんですか？」
「駐車場の受付はあちらになっております」

店員に指された場所に行くが、誰もいない。
途方にくれて、辺りをキョロキョロ見回していると、売店のオバチャンが声をかけてきた。
「なんか用でもあるの？」
僕は、あなたには無い、といった素振りを見せつつ返事をした。
「いや、駐車場…」
「何日置いておくの？」
僕の返事を遮って、再び質問をしてきた。
「一週間くらい…」
「そう、じゃあ駐車場を案内するから。いま車はどこ？」
「えっ？いや、すぐそこ…」
「案内しなさい」

車に着き鍵を開けると、オバチャンが助手席に乗り込んできた。
「ハッハッハ、ちょっとあんた汚いわね～」
そう言うが早いか、助手席にあったものをポイポイッと後部座席に投げはじめる。
ペットボトルやらなにやら、オバチャンがゴミだと判別したものは次々とビニール袋に入ってゆく。
(えっ？そのビニール袋の束はゴミ入れのストックだから…、捨てないで！)

「あら～、このウエイト５キロくらいあるでしょ～」
ふとアンクルウエイトを発見したオバチャンは、僕に声をかける。
「え？重さはわかりませんけど２キロも無いと思いますよ」
「オバチャン、２キロのダンベル持っているんだけどね～、こっちの方が重いわよ～」
「そ、そうですか…」
＊後日確認したら、７５０グラムしかありませんでした。

助手席がすっかり片付くと、オバチャンはおもむろにナビを始めた。
「ここ入りにくいのよね～」

無事駐車場に(目と鼻の先だったが)着くと、オバチャンは歩いて帰ろうとする。
ぼくは立ち去ろうとするオバチャンを留め、車で送った。
「ありがとね～、ゴミは捨てておくからね～」
オバチャンと別れると、ぼくは車を丹念に掃除し始めた。
「持って行きたいなぁ、でも高いからなぁ」

掃除を終えると丁度良い頃合になったので、待合所の方に向かう。

「ざわざわ…ざわ…ざわざわ…」
待合所は乗船を待つ客で溢れていた。
(こいつらっ…！なんでへらへらしてやがるっ…！)

オバチャンに車のキーを預け、乗船の時間をボーっとしながら待っていると、誰かが声をかけて来た。
「食べ物持った？」
やはりオバチャンだった。
「ええ、さっきコンビニで買ってきました」
「カップラーメンあげる、オバチャンのおごりね！」
「いえ、さっきコンビニで…」
「船の中にお湯出るところあるからね、それ使うんだよ！」
オバチャンは強引に僕の持っていた袋にカップめんを詰め込むと、こう言った。
「あ、あとね、ゴミの中に海苔入ってたよ！」
(あんたが勝手にゴミにしたんだろ～が！)
というか、この状況で海苔を渡されても困るんですが…。

乗船開始の時間になった。
「いってらっしゃい！」
オバチャンの見送りの言葉に、
笑顔で「行ってきます！」と返事をし、船に向かっていった。海苔とカップラーメンを抱えて―。

終わり